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Laura (1944). Voir l’image au dos du film 
Jean-Michel DURAFOUR 
paru initialement dans Benjamin Thomas (dir.), Tourner le dos. Sur 
l’envers du personnage au cinéma, Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2012, p. 55-67  
(version corrigée) 
 
 
Dans un texte paru en décembre 1988 dans le quotidien Libération où il 
tenait une chronique intitulée « Les Fantômes du permanent », Serge 
Daney, comme souvent, voit juste et suggère une distinction forte entre 
cinéma et médias.  
Dans les médias, d’une façon générale, les dos ont disparu. « Tourner le dos à la 
caméra » est plus qu’une impolitesse : un crime. De même que la télévision 
nous a habitués à un monde où le « faux jour » a réduit la part de l’ombre, elle 
nous accoutume à des corps sans dos, réduits à la frontalité bête d’un recto sans 
verso. Les images de synthèse ne virevoltent avec une telle gaieté que parce 
qu’elles n’ont plus d’envers. Dans le cinéma tout pouvait devenir visage ; dans 
les médias tout est déjà visage1.  
À la télévision rien ne vient, rien n’endosse rien : c’est là son caractère 
obscène, pusillanime, cajoleur. Quant aux images de synthèse, à la 
texture purement algorithmique, n’ayant pas d’autre existence que 
virtuelle, dont le langage informatique qui les produit est la matière, elles 
appartiennent, non au cinéma, mais bel et bien, de droit, au registre 
(télé)visuel des images : ne prenant appui sur aucune chose préalable, une 
chose « de derrière » dont elles seraient les images, images sans référent 
matériel, orphelines, elles sont invertébrées. Ainsi s’explique, sans doute, 
leur penchant, symétrique, à vouloir absolument tout faire voir, tout 
mettre à plat, tout jeter devant2. Au cinéma en revanche, en sus des 
développements bien connus sur les puissances idiomatiques du hors-
champ sur lesquelles notre intention n’est pas de revenir (car elles ne 
recoupent que partiellement notre présent souci)3, on dirait que « quelque 
chose » – on ne peut guère être plus précis pour l’instant, et on le ne sera 
                                                
1 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à mains, « Zurlini, de dos », Lyon, Aléas, 
1991, p. 61. 
2 D’une manière générale, écrit Pascal Bonitzer, « les effets spéciaux, c’est la pornographie du riche, du 
nouveau riche. […] Il en résulte une surenchère permanente de la vulgarité, la bassesse et le 
sanguinolent, le grimaçant, le dégoûtant, le bruyant, le scintillant, le tout à la base de plastique 
gonflable, de liquide divers, de lumières synthétiques et de mots crus, qui sont devenus la substance 
profonde du cinéma. On ne dira jamais assez le mal que les matériaux ont fait au film, le mal que 
l’électronique a fait » (« Une certaine tendance du cinéma américain », Cahiers du cinéma, n° 382, 
avril 1986, p. 37-39). 
3 Voir notamment André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Peinture et cinéma », Paris, Cerf, coll. « 7e 
Art », 1975 ; Noël Burch, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986 ; Pascal 
Bonitzer, « Des hors-champs », Le Regard et la voix, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1976. 
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peut-être pas vraiment plus à la fin – vient du râble de l’image 
photoréaliste animée : du monde, du désir, de l’énigme, de la présence, de 
la fissure, peu importe, convoqués donc cinématographiquement. À 
savoir que cela qui vient, tout en étant consubstantiel à la capacité 
analogique distinctive du cinéma par rapport à la peinture, par exemple, 
et partant totalement autre que la percée de « l’immémorial » que l’on 
peut observer  dans cette dernière4, déborde constamment la vertu 
analogique du cinéma vers ce à quoi la ressemblance photographique 
tourne le dos. Autrement dit, « quelque chose » part d’un parage 
lombaire ; les images de cinéma ont leurs « arrière-pays ». Tout cinéphile 
a ainsi en mémoire quelques images de dos qui le regardent, l’intiment et 
l’intimident, et qui devancent toutes les autres images, adossées à elles, 
dont elles sont comme le « vrai lieu5 » qui fait la valeur. 
Au cinéma, les images de dos sont légion : récit, durée et mouvement 
obligent, qui apparentent plus, sur ce point, le cinéma à la sculpture qu’à 
la peinture ou à la photographie. Il ne s’agit pas seulement de pudeur, 
d’impolitesse ou de simple éloignement (du personnage), de cachotterie 
perverse (du cinéaste retardant une révélation, cultivant l’effet de 
surprise, jouant avec la scopophilie frustrée du spectateur qui vient pour 
voir, mais jouit aussi de voir sans être vu, même s’il n’y a rien à voir, ou 
plutôt seulement à voir qu’il n’y a rien à voir6),  ni encore d’impératif 
spécifique (faire comme si la caméra n’était pas là, éviter le regard à la 
caméra qui signale l’artifice7). De telles situations existent, néanmoins, et 
dans la plupart des films il n’y a, au reste, rien de plus. Mais certaines 
images de dos, fondamentales, ont une tout autre  portée ; hypothèse : 
elles imagent ce que c’est qu’être une image cinématographique. 
 
Ce qui arrive sitôt le dos tourné 
Le même Daney note quelques jours plus tard, à propos de Laura d’Otto 
Preminger (1944), qu’il s’agit d’un film où la plupart des individus 
impliqués dans sa fabrication ont été « vexés8 » : l’auteur du roman 
original, Vera Caspary, parce que le roman n’intéressait que la section 
des productions à petit budget de la Fox ; le producteur du département, 
Brian Foy, parce qu’il n’aimait pas le script tiré du roman ; Clifton Webb, 
célèbre acteur de théâtre, à qui on demanda de faire un essai ; le premier 
réalisateur pressenti, Rouben Mamoulian, qui ne l’avait accepté que pour 
des raisons alimentaires ; Dana Andrews, dont ce fut le premier grand 
rôle, parce qu’il était méprisé par Darryl F. Zanuck ; etc. D’une certaine 
                                                
4 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, 1985, coll. « Tel », p. 85 : « Le propre du 
visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une certaine 
absence » (p. 85). Il appartient à la peinture de rendre visuel (une absence ne peut se voir comme une 
chose) le « fond immémorial du visible » (p. 86), par quoi les choses « prennent » dans la tapisserie du 
monde, en présentifiant (par des figures figurantes) plus qu’en représentant (par des figures figurées).  
5 Le vocabulaire, ici, est emprunté au poète Yves Bonnefoy. 
6  Filmer de dos, c’est priver le spectateur du regard que peut lui « retourner » la figure sur l’écran, 
même très fugitivement, et donc « la scopophilie apparaît de nouveau de manière puissante » (Federico 
Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes, Bruxelles, Yves Gevaert, 2002, p. 109).  
7 Voir Noël Burch, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, Paris, Nathan, 
coll. « Nathan université », 1991, p. 208. 
8 S. Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à mains, « L’aura de Laura », op. cit., p. 81. 
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façon, on pourrait dire que c’est un film un peu fait dans le dos de ceux 
qui l’ont porté. 
De dos, d’ailleurs, il en est beaucoup question dans ce film, à tel point 
qu’on peut y voir assez aisément une sorte de « tentation 
paradigmatique » pour l’analyste sur la puissance cinématographique du 
dos : savoir que, comme la radiographie fait voir l’intérieur des corps, le 
cinéma ouvre à filmer les dos, qu’il n’est jamais autant lui-même que 
lorsqu’il s’attache aux dos. 
Quelques rappels liminaires. Un détective, Mark McPherson (Dana 
Andrews), enquête sur le meurtre d’une jeune publiciste, Laura (Gene 
Tierney), découverte chez elle tuée à bout portant, le visage détruit par un 
tir de carabine. Pour ce faire, il interroge ceux qui l’ont bien connue, 
principalement Waldo Lydecker (Clifton Webb), un critique maniéré 
caustique, qui a fait de Laura une femme du monde, et Shelby Carpenter 
(Vincent Price), un aristocrate sans le sou qu’elle devait épouser. Waldo, 
manifestement amoureux de Laura, est jaloux de Shelby qu’il juge 
indigne de la jeune femme, dont il s’estime seul à la hauteur. Petit à petit, 
McPherson succombe à son tour au charme de Laura, dont un 
gigantesque portrait trône dans le salon de son appartement. Voilà où 
nous en sommes quand prend place la scène principale du film : celle où 
Laura va inopinément faire son retour (en fait son entrée)… La scène 
s’ouvre sur un homme dormant, avachi dans un fauteuil, au pied du 
portrait de la jeune femme accroché à un mur, dans un appartement qui 
n’est pas le sien mais celui de la femme désirée, où il a auparavant erré à 
la recherche des traces matérielles de l’existence de cette femme qu’il 
croit morte (mouchoirs notamment : et ne demandons pas ce qu’il trouve 
d’autres dans ce tiroir, que nous ne voyons pas, mais que nous devinons 
par proximité ou métonymie) et dont il est tombé amoureux. « Tombe » 
est, du reste, tout à fait le mot qui convient, Lydecker ayant souligné le 
caractère nécrophile de sa passion un peu auparavant. La scène en 
question se passait déjà devant le grand tableau du salon, ce tableau donc 
qui, durant toute la première partie du film, joue comme point focal du 
désir (du personnage et du spectateur), et qui est moins le portrait de 
Laura que Laura, une fois advenue dans le champ, ne sera la Laura du 
portrait, sa problématique incarnation. 
Au beau milieu de la nuit, voilà que cet homme est réveillé (où est-ce un 
rêve ? Le film entretient mollement l’ambiguïté). Il est réveillé par la 
femme qui (r)entre. Nous la voyons enfin telle qu’en elle-même, bien 
vivante, revenant(e) d’un week-end prolongé. Cette femme s’appelle 
Laura Hunt : prénom « pétrarquiste » prédisposé s’il en est à l’amour, 
mais qui est surtout d’une créature apeurée, bien différente de l’image de 
femme sûre d’elle que donnent son portrait ainsi que les souvenirs 
déformés de ceux que l’inspecteur a interrogés. Femme fantasmée 
revendiquée par plusieurs hommes qui, pour la plupart, ne la voient que 
comme un objet (Waldo Lydecker, le collectionneur « connaisseur ») ou 
un moyen (Shelby Carpenter, le playboy désargenté), tous hommes qui 
lui font la cour, faudrait-il dire « courre », qui lui font la chasse (hunt), 
qui voudraient bien l’accrocher à leur tableau de chasse. 
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La photographie, ou le dos tourné de la peinture 
On pourrait faire de cette épiphanie, sans trop avoir à forcer le trait, une 
sorte de mise en abyme de l’originalité visuelle du spectacle 
cinématographique par rapport aux anciennes images (de la peinture, 
notamment). Avec l’entrée de Laura dans le champ semble se jouer 
comme le passage d’une représentation traditionnelle de type pictural (le 
portrait, longuement admiré pendant la première moitié du film) à 
l’image cinématographique animée (dont la consistance analogique 
particulière, si l’on s’en tient là pour l’instant, fit, comme on le sait, le 
succès dès ses débuts attractionnels) – image dont Laura serait, dans le 
film, comme la représentante. 
Une remarque, apparemment anodine de Gene Tierney dans ses 
mémoires, irait dans le même sens. Ayant trouvé le rôle qu’on lui 
proposait un peu fade, celle-ci se serait écriée : « Qui veut jouer une 
peinture9 ? » Une anecdote portant sur le film, maintes fois répétée, 
renferme à partir de là comme un secret : le fameux portrait de Laura 
n’est pas qu’une peinture. Mamoulian, le réalisateur initialement engagé 
sur le film, avait commandé à sa femme, laquelle était peintre, un portrait 
de Tierney ; mais Preminger, après le départ de Mamoulian, le trouvant 
médiocre et sans mystère, le remplaça par une photographie de l’actrice, 
prise par le photographe du studio, Frank Polony, qu’il a ensuite fait 
recouvrir de gouache. On pourrait dire, pastichant le Chef-d’œuvre 
inconnu de Balzac, qu’il y a une photo de femme là-dessous… Une 
photo, donc, comme revers d’une peinture : le fait est plaisant. La 
photographie, qui avance masquée, pas encore mobile (sinon 
virtuellement ou par la composition, c’est-à-dire toujours, comme le 
tableau, par la connexion extrinsèque de figures), est du côté de la 
peinture ; le cinéma ne sera en aucun cas de la photographie mise en 
mouvement.  
Ce qui apparaît à McPherson, ce soir-là dans l’appartement de Laura, 
c’est bien cette photographie qui se serait libérée de sa gangue de 
peinture pour faire film, qui serait comme sortie du tableau. Tout n’est-il 
pas fait par la mise en scène pour créer un tel effet ?  
Dans l’une de ses remarques sur le script, Zanuck, voulait que soit 
rajoutée une scène où McPherson serait entré dans un cinéma d’actualités 
et dans laquelle les femmes apparaissant alors sur l’écran se seraient 
toutes métamorphosées en Laura : « Madame Tchang Kaï-chek se 
transforme en Laura. Une surfeuse se transforme en Laura. Toutes les 
femmes sur l’écran se transforment en Laura. Et finalement, l’écran est 
rempli de Laura10. » Nous avons alors l’équation suivante (cliché) : la 
femme, c’est le film. En quoi pouvons-nous, cela étant, tirer profit d’une 
telle banalité ? L’apparition de Laura dans la torpeur du détective à peine 
éveillé va transfigurer, sur l’écran, le monde des vieilles images 
surannées (picturales), qui est celui des autres personnages du film autour 
d’elle : tout d’abord, Waldo dans son cabinet de curiosités saturé d’objets 
                                                
9 Citée dans Rudy Behlmer, American Favorite’s Movies: Behind the Scenes, New York, F. Ungar Pub. 
Co., 1982, p. 187. 
10 Darryl F. Zanuck, « 20 mars 1944 », dans Id., Memo from Darryl F. Zanuck. The Golden Years at 
Twentieth Century-Fox, éd. Rudy Behlmer, New York, Grove Press, 1995, p. 70. 
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d’art ; ensuite Shelby, aristocrate sudiste ruiné ; puis la tante apprêtée et 
fardée qui veut se rajeunir ; enfin, un mannequin uniquement vue sur une 
page glacée de magazine de mode (qui est la vraie victime du meurtrier). 
Toutes images chargées, vieillottes. Quelle image alors pour les 
remplacer ? Celle de Laura, glorifiée par la lumière (les éclairages, les 
gros plans), qui finira par s’unir à un policier terre-à-terre. N’est-ce pas, 
d’ailleurs, cela, le cinéma : ravir à partir de bouts de réel, transfigurer 
l’ordinaire à la portée de tous (la première apparition de Laura à 
McPherson révèle une femme somme toute très quelconque avec son 
petit bonnet de pluie), loin de l’exubérance establishement et 
condescendante d’un Waldo ou de l’affectation « sang bleu » et un brin 
décadente d’un Shelby, qui, bien qu’ils se haïssent l’un l’autre et 
rivalisent pour la possession de Laura, ont ceci en commun qu’ils posent, 
p-o, mais aussi p-a-u, c’est-à-dire nient le mouvement dont le cinéma a 
fait son essence, et réifient Laura dans une image tumulaire ?  
Il est, par exemple, important de constater combien la Laura des 
souvenirs de Waldo qu’il (dé)peint comme une splendeur ensorcelante 
éclipsant toutes les autres femmes sur son passage, trop pittoresque 
encore, est différente de celle dont nous ferons la connaissance plus tard. 
Toute la violence de Waldo à l’égard de sa jeune protégée peut ainsi être 
appréhendée comme l’ultime recours des « vieilles images » – ne 
plaisante-t-il pas en prétendant préférer la plume d’oie au stylo moderne ? 
– pour nier l’originalité et l’indépendance de la filmique Laura en 
cherchant à la modeler – paradigme sculptural en renfort – en un reste 
d’elles (hautaine, dédaigneuse, moqueuse). Tout le long de la première 
partie, le vieil homme idéalise Laura et récrit l’histoire à l’image de ce 
qu’il aurait voulu qu’elle fût (voir sa critique du peintre Jacoby : les mots 
rivalisent avec les toiles pour faire une plus belle peinture…)11. Dès 
qu’elle lui échappera définitivement, n’ayant pu la soumettre, il ne restera 
plus à Waldo qu’à l’éliminer (physiquement), et à passer de la plume au 
fusil pour mettre le point final à cette histoire. Au demeurant, Lydecker 
« se fait bien un film », comme on dit couramment, sur ses relations 
véritables avec Laura, ainsi que le souligne habilement le flash-back, film 
dans le film, film second, s’il en est.  
Il y a donc deux Laura. Une (fausse) Laura picturale, qui n’existe que 
tant que Laura est prétendument morte (le portrait ne sera plus présent 
dans la seconde partie qu’au titre d’objet du décor comme un autre), et 
qui est celle de ceux qui l’ont connue avant McPherson : Waldo, Shelby, 
la tante. Et une Laura authentique, la Laura vivante, qui fait le pari du 
cinéma – à tel point qu’elle se confond entièrement avec le film auquel 
elle donne son nom –, et dont l’entrée en scène est comparable au 
surgissement d’une image holographique. 
                                                
11 Un état antérieur du scénario, qui ne sera pas finalement retenu, montre d’ailleurs que rien, dans la 
narration de Lydecker, n’est à prendre pour argent comptant : Laura avoue à Mark que Waldo l’a 
rencontrée dans un tribunal où elle comparaissait pour vagabondage. 
 6 
 
Regarder par derrière 
L’équation Laura = le film a un pendant : McPherson (Dana Andrews : 
tout à fait common man) = le spectateur. Mais pas n’importe quel 
spectateur. McPherson, dans le film, passe son temps à regarder des 
images et à devoir choisir entre elles. Les différents régimes artistiques 
d’images lui font la retape. Le fameux portrait de Laura, bien sûr, mais 
pas seulement : des masques et des bibelots dans l’appartement de 
Lydecker, des silhouettes de profil accrochées au mur de la maison de 
campagne de Laura. Il regarde et aime que d’autres regardent : la 
bouteille de whisky qu’il met sous le nez de Waldo et de Shelby pour 
surprendre leur réaction, Waldo qu’il veut confronter (sans préparation) à 
une Laura vivante, Laura qu’il arrête publiquement pendant une 
réception. 
La plupart du temps, McPherson, quand il regarde, ne fait pas que 
regarder, d’ailleurs, il touche, il tâte, et quand il touche (il a souvent les 
yeux baissés sur le jeu de patience à billes qui l’aide à se concentrer), il 
ne fait pas n’importe quoi : il retourne les images pour voir ce qui se tient 
en dessous, il regarde le dos des silhouettes, il casse le coffre de la 
pendule, comme s’il testait la consistance de ces images, comme s’il se 
demandait ce qu’est une image au fond. Après la scène au restaurant, où 
Lydecker lui met, presque littéralement, devant les yeux une certaine 
image de Laura, McPherson, commençant de le soupçonner, pivotera un 
instant en arrière, au sortir du restaurant, pour regarder cet homme 
s’éloigner, donc lui tournant le dos, comme si une « vérité » (par une 
réaction, un geste) pouvait résulter de ce coup d’œil sur un personnage 
qui ne se sait plus vu (et qui relâcherait éventuellement sa surveillance), 
voire d’un coup d’œil sur un personnage quand il n’est pas vu. Qu’y a-t-il 
derrière une image ? 
Significativement, la seule image que McPherson ne retournera pas, 
alors que, comme nous l’avons rappelé, il y a objectivement « quelque 
chose » derrière elle, sous elle (une autre image), est le tableau de Laura. 
C’est qu’il n’en a nullement besoin : ce qui se tient sous le portrait de 
Laura, ce qui fait tenir le portrait, c’est – on s’en souvient – Laura elle-
même. S’agissant du portrait, le dos n’est pas évacué, mais va passer 
ailleurs. 
 
L’écrevisse 
Un film comme Laura ne laisse-t-il pas ouverte la possibilité que le 
portrait fasse poïétiquement le modèle ? Non pas au sens où la femme de 
chair et d’os ne ferait que répéter l’image sur le portrait (comme dans de 
nombreux films dits « gothiques » alors à la mode12) ; ni même au sens 
                                                
12 Avec le plus souvent, au fondement de ce geste, une volonté d’appropriation par l’homme du corps de 
la femme. Voir notamment Mary Ann Doane, The Desire to Desire. The Woman’s Film of the 1940’s, 
Bloomington, Indiana University Press, 1987. La femme est contrainte par le système patriarcal à 
répéter une image idéalisée avec laquelle elle ne peut rivaliser, assimilable à l’image maternelle 
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fondamental où toute copie précède toujours le modèle puisque ce n’est 
que dans la mesure où il y a copie qu’il y a modèle, mais parce que le 
modèle apparaîtrait comme s’il suintait du portrait (mais également de 
tous les objets de son appartement), transpiré, exsudé par la toilette de la 
toile ? 
À bien des égards, Laura ne préexiste pas à son portrait : et le flash-back 
de la première partie du film ne la donne à voir que comme le souvenir 
d’un passé que la suite rendra douteux puis démentira. Le portrait invente 
Laura, que seules l’intervention, « l’interversion » de la peinture peuvent 
ainsi cinématographiquement rendre visible. Il ne s’agit pas de dire que le 
cinéma provient en droite ligne de la peinture, ce qui est parfaitement 
faux, mais de penser l’un avec l’autre au sens où le film fait affleurer la 
vérité du portrait qui, au-delà de la justesse de la reproduction des traits, 
est d’être aussi un pro-trait, c’est-à-dire de produire son modèle, produire 
au sens d’un se-produire. Et se-produire, à entendre ici non pas comme 
on se produit (sur scène), au travers d’une image qu’on donne de soi 
(comme si ce soi préexistait à cette image), mais comme l’image en tant 
qu’elle constitue le soi (ici de Laura). McPherson est bien le premier à 
voir Laura. Nous nous faufilons dans son embrasure. 
Mais comment la voit-il ? Ou plutôt comment commence-t-il par ne pas 
la voir, puisqu’il dort ? Comment voit-on les yeux fermés ? 
Au tout début de la scène, Mark s’installe avec un verre de whisky dans 
un fauteuil sous le portrait superbement éclairé et mis en valeur par une 
lumière diégétiquement injustifiable. Un travelling avant le cadre 
jusqu’en plan rapproché, poussant de côté le tableau hors du champ, puis 
la caméra se recule et vient se positionner là où elle se tenait 
inauguralement. Un tel mouvement d’appareil sert d’abord à signaler, 
relativement conventionnellement, qu’un certain temps a passé, voire que 
l’on a pu glisser d’une province ontologique (la réalité) à une autre (le 
rêve). Mais il permet surtout, sur le plan esthétique, d’évacuer le portrait 
de Laura hors du cadre figuratif, de déloger l’image (picturale) de l’image 
(cinématographique), mieux : de rapporter l’image (statique) au plan 
(dynamique). Ce sera d’ailleurs dans le hors-champ visuel, ce hors-champ 
propre au cinéma13, que se fera entendre le bruit d’une porte que l’on 
ouvre : Laura arrive depuis le hors-champ par lequel le portrait aurait 
« transité », comme s’il l’y avait déposée, avant de « revenir » 
subrepticement (aucun de ces verbes ne convient stricto sensu), in 
                                                                                                                                      
(victorienne et soumise). L’époux ou l’amant, souvent plus âgés et pères de substitution, cherchent à 
amener la femme à reproduire le portrait : Experiment Perilous (1944) de Jacques Tourneur ou, 
évidemment, Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock, qui reprend de nombreuses situations au film de 
Preminger : la nécrophilie, la femme encadrée, le dos (chez Ernie’s), etc. Conformément à d’autres 
théories féministes, la conclusion de Doane est alors la suivante : les femmes, dans ces films, sont 
cantonnées dans la passivité, ne peuvent accéder à une identité propre (dynamique) et se voient réduites 
à des surfaces planes. 
13 Sur l’absence de hors-champ en peinture, sauf quand convoqué dans le champ, consulter Daniel 
Arasse, Histoires de peinture, Paris, Gallimard, 2006, coll. « Folio essais », p. 87 : « La première 
opération du peintre, avant le point de fuite, c’est ce qu’on appellerait aujourd’hui le cadrage, c’est-à-
dire le fait de poser le cadre à l’intérieur duquel on pourra contempler l’histoire. Je le répète parce que 
j’y tiens beaucoup, la fenêtre d’Alberti n’ouvre pas du tout sur le monde, ce n’est pas un détail du 
monde qu’on voit à travers cette fenêtre, c’est le cadre à partir duquel on peut contempler l’histoire. » 
Ou Stanley Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1999, p. 51 : « Le monde d’une peinture n’est 
pas en continuité avec le monde de son cadre ; à son cadre, le monde trouve ses limites. Nous pourrions 
dire : une peinture est un monde, une photographie est photographie du monde ». 
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extremis à sa place quand le champ s’élargit, délesté de sa part 
photographique transfigurée auparavant sous-jacente mais maintenant 
exposée et autonome (Laura). 
Deux détails cruciaux. Tout d’abord la jeune femme n’entre pas, mais 
est toujours déjà entrée : ou du moins, si elle entre par le son (porte qu’on 
ouvre, musique de fosse préparatoire), elle est déjà là par son image (elle 
se tenait tapie sous le tableau…). Ensuite, parce que Laura entre de dos. 
Ce plan fait problème au spectateur, parce que, en un sens, il l’évacue : 
tourner le dos, à la caméra, au public, c’est bien s’inscrire dans un geste 
d’absorbement, pour parler comme Michael Fried14, qui exclut le 
spectateur de la scène. On est aux antipodes des clins d’œil d’un Stan 
Laurel cherchant la connivence avec le spectateur ou des regards de 
l’actrice du muet sollicitant l’acquiescement de son metteur en scène. Ici, 
de quoi s’agit-il sinon de cadrer l’envers du personnage, et de l’actrice, 
comme la photographie (qui n’est pas vue) se tient derrière le portrait ? 
Imaginons la même situation tournée par un cinéaste sans talent. Laura 
ouvre la porte de son appartement, constate que la lumière est déjà 
allumée, et ne peut manquer de voir McPherson dans le fauteuil, qui se 
trouve faire exactement face à la porte d’entrée : nous devrions donc la 
voir de face. Mais comment expliquer que nous la voyons de dos, comme 
si elle était entrée à reculons, si ce n’est qu’elle vient du revers du 
portrait ? Et cela est précisément possible parce que, de toutes les images, 
le portrait est la seule que McPherson n’a pas retournée. Ce que 
confirmera, a parte post, le fait qu’il n’aura pas besoin de comparer la 
jeune femme à son portrait, comme le ferait n’importe qui d’autre, 
éberlué15. 
Laura, donc, n’entre pas. Elle est entrée, elle est entée : au sens de ce 
verbe de botanique qui désigne un certain type de greffe. Elle est entée 
parce que l’image, et dans l’image cette autre image qu’est le portrait, 
sont toujours déjà hantées par sa présence. 
Mais le dos de Laura, objectera-t-on, n’est jamais filmé « frontalement » 
(la langue, ici, fait défaut…). S’agit-il exactement d’un dos, par 
exemple ? Si le dos est bien l’enjeu du plan, d’un point de vue esthétique, 
la posture de Laura ne tiendrait-elle pas plutôt du trois-quarts, la caméra 
occupant une position décalée, légèrement oblique, qui fait angle ? Il est, 
au contraire, au crédit de Preminger d’avoir fait acte de subtilité en ne 
filmant pas le dos « de face ». Le dos de Laura serait une sorte de dos du 
dos, dos à l’exposant, visage pris par la doublure. Il lance la seconde 
partie du film (dont le portrait disparaîtra progressivement), tout comme 
la bouillie, constamment maintenue en dehors du champ, de son visage 
supposé, détruit par un tir de carabine (et donc inidentifiable) au début du 
film16, l’avait fait de la première (dominée par le portrait). Saillie du dos et 
                                                
14 Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, 
Gallimard, coll. « Nrf-Essais », 1990.  
15 Marc Vernet, qui interprète la scène différemment, rappelle à juste titre que les raccords de regard 
entre Laura et McPherson sont systématiquement « faux ». Pour Vernet, cette disjonction contribue à 
rendre sensible l’idée que Laura « s’offre » en tête-à-tête au spectateur, comme semble le confirmer un 
regard à la caméra particulièrement insistant lors du premier gros plan sur elle. Voir Marc Vernet, 
Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, coll. « Essais », 1987, p. 20-21. 
16 Cette scène elle-même, qui rend toute l’intrigue possible, ne sera jamais évoquée que verbalement. 
On n’y fera jamais face. 
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ruine du visage, qu’il faut donc opposer au visage de face du portrait, 
disent toutes les deux que, en matière d’images, le cinéma, malgré son 
rendu analogique plus scrupuleux, ne se joue pas plus que la peinture 
dans une quelconque fidélité identificatoire « servile » (au sens où 
Giovanni Pietro Bellori qualifiait ainsi en 1664, dans L’Idea del pittore, 
dello scultore e dell’architetto, le premier genre de la mimèsis, celle de la 
ressemblance aspectuelle, mesurant le plus petit écart de la chose à son 
image et que la foule apprécie tout particulièrement parce qu’elle flatte 
son goût spontané pour la minutie et l’habileté17). D’ailleurs, ne doit-on 
pas mettre en parallèle le shooting in the face (du coup de feu pré-
filmique sans image) et le shooting in the back (le tournage dans le dos) ? 
Mais il y a plus. Le dos n’est pas mensonge – le menteur affronte son 
auditoire, il veut être cru, il doit amener ce qu’il dit à être envisagé 
comme vrai – ; mais le dos n’est pas, non plus, vérité – le dos est (le plus 
souvent) caché, secret, verso, connoté par tout ce qui vient par derrière : 
traîtrise, fourberie, dissimulation, hypocrisie (la réplique à Dorine 
reformulée : « Laissez donc ce sein dans votre dos ! »). Si le cinéma a eu 
soin à ce point de tous les dos, c’est parce que l’abord du dos signale ce 
qu’est le cinéma : une image qui ne ressemble à rien. Au cinéma les 
choses, se ressemblant le plus (par rapport à la peinture, au dessin, etc., y 
compris à la photographie), se mettent en avant comme jamais 
auparavant : « Plus chanter les choses, mais bien faire en sorte que 
d’elles-mêmes elles chantent18. » Il ne s’agit pas de dire que le cinéma 
donne les choses elles-mêmes (que savons-nous de ce que les choses 
sont ?) mais d’assigner la mesure avec laquelle le cinéma, par ses artifices 
propres, a rompu le pacte de la mimèsis analogique traditionnelle (où la 
ressemblance est affaire des choses avec leurs images). Le cinéma 
vectorise d’inédites présences. À quelques choix de vocabulaire près : 
« Le cinéma, prenant comme matériel brut le monde naturel, peut rendre 
appréhensible cette présence réelle dans des fragments filmés du monde, 
là où le spectateur, voyant ces mêmes éléments dans ce qu’il prend pour 
sa réalité, n’aurait aperçu que de la matière19. » Aussi il a presque toujours 
– du moins le bon cinéma – pris les choses à revers, par derrière : 
grappillant, chapardant, maraudant, troussant. Mentir vrai : le dos, râble, 
échine, c’est ce qui supporte la figure, charpente, alèse, c’est le fond de 
l’image (qui n’a pas de fond). 
En 1962, se souvenant peut-être de l’entrée en scène d’une femme à 
reculons, Jean-Luc Godard, pour qui le cinéma était « la vérité vingt-
quatre fois par seconde 20», n’a-t-il pas fait débuter Vivre sa vie, l’un de 
ses films les plus beaux, par un « tableau » où les deux protagonistes, 
Nana (Anna Karina) et Paul (André S. Labarthe), sont filmés longuement 
de dos, accoudés à un comptoir de café, leurs visages à peine devinés, 
entrevus dans la glace à l’arrière-plan, dans une sorte de Bar aux Folie-
Bergères retourné comme un gant, au cours duquel la jeune femme 
                                                
17 Voir Erwin Panofsky, Idea, Appendice 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 168-178. 
18 Éric Rohmer, Le Goût de la beauté, « Vanité que la peinture », Paris, Cahiers du cinéma/Édition de 
l’Étoile, coll. « Écrits », 1984, p. 57. 
19 Eugène Green, Présences. Essai sur la Nature du cinéma, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 204.  
20 On ne présente plus cette célébrissime, et rebattue, réplique de Michel Subor dans Le Petit Soldat 
(1960). 
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annonce son désir de faire du cinéma ? Cette ouverture, roulée sur elle-
même tel un tatou, n’est pas qu’une provocation d’entrée de film (elle est, 
certes, aussi cela), mais elle semble surtout vouloir faire comprendre que, 
si vérité il y a au cinéma, ce ne peut-être qu’une vérité qui, présence 
intime du monde, ne veut pas avoir affaire à la société, aux convenances, 
aux représentations, les « vrais » mensonges, qui sont du côté de la salle. 
Ces dos monolithiques, imperméables, vestes, d’où les yeux sont vacants, 
valent alors comme des surfaces de projection, comme des doublons de 
l’écran dans l’image, sur lesquels le désir, entravé, du spectateur lui est 
renvoyé, faisant d’eux, comme du dos de Laura, les plus prometteurs de 
tous les visages.  
Laura, Nana : promesses infidèles qu’aucun visage ne pourra tenir. 
 
 
 
 
 
